

毛澤東

非常時期 非常事

1964—1969

顧保孜 撰文

錢嗣傑 攝影



香港中和出版有限公司
www.hkopenpage.com



1964 年，毛澤東在杭州與工作人員傾談。



1965 年，毛澤東在杭州賞花。



1965 年 10 月 1 日，毛澤東與西哈努克親王在天安門城樓上。



1966 年 7 月 16 日，毛澤東橫渡長江。



1966 年 8 月 18 日，毛澤東在天安門城樓上和紅衛兵交談。



1966 年 10 月 1 日，毛澤東和林彪在天安門城樓上。



1967 年 6 月，毛澤東、周恩來、林彪、江青觀看上海京劇院演出的革命樣板戲《智取威虎山》。



1968 年 10 月 1 日，毛澤東與巴基斯坦總統顧問賈義德·菲達·哈桑在一起。



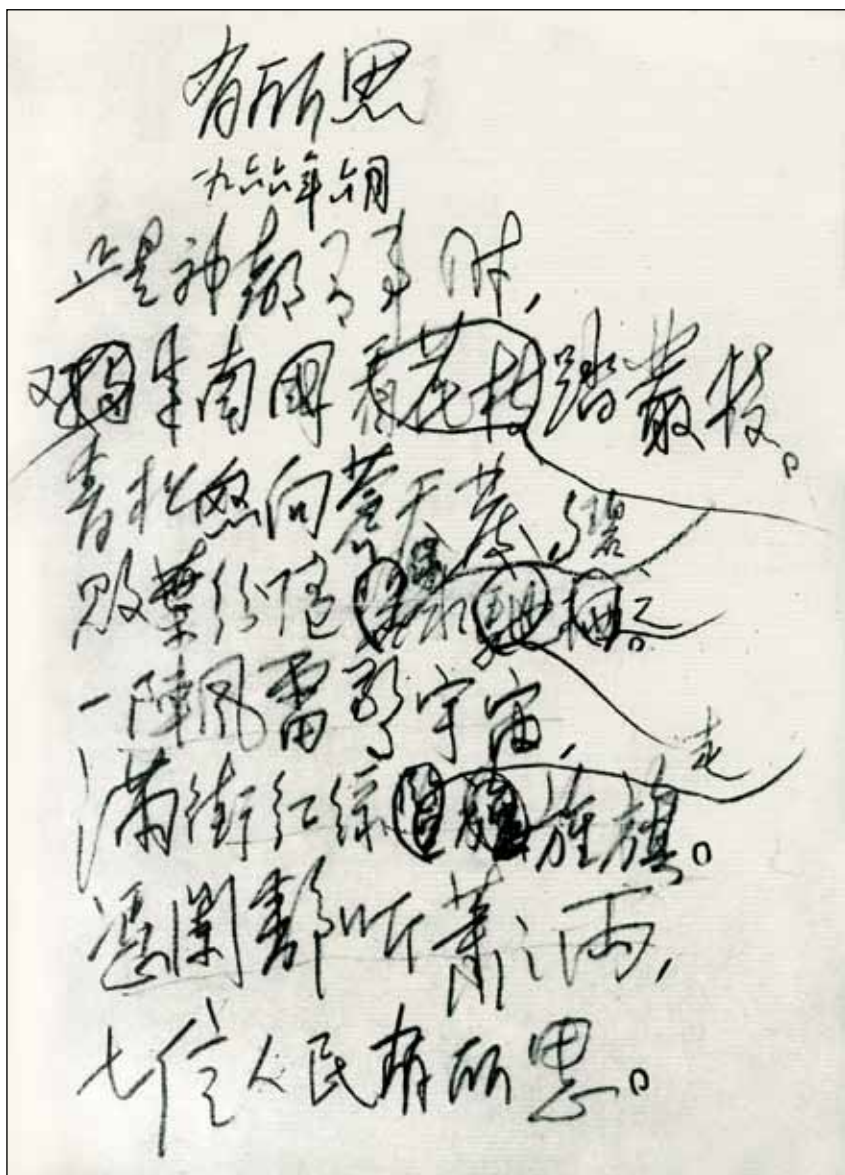
1969 年 9 月，毛澤東在南下途中。



1969 年，毛澤東與錢嗣傑合影。

念奴嬌 ~~毛澤東~~
 鳥兒問答
 一九五五年五月/起
 銀鵬展翅，九萬里翻飛搖羊角。
 背負青天朝下看，都是人民城郭。
 炮火連天，彈痕遍地，嚇倒蓬間雀。
 怎麼了，我想（哎呀）
 借問你去何方，雀兒答道，
 不見前年秋（雨）道，訂了三條條約。還有
 的，土垣燒就，
 請君充我荒腹。

毛澤東個人詞作《念奴嬌·鳥兒問答》手稿



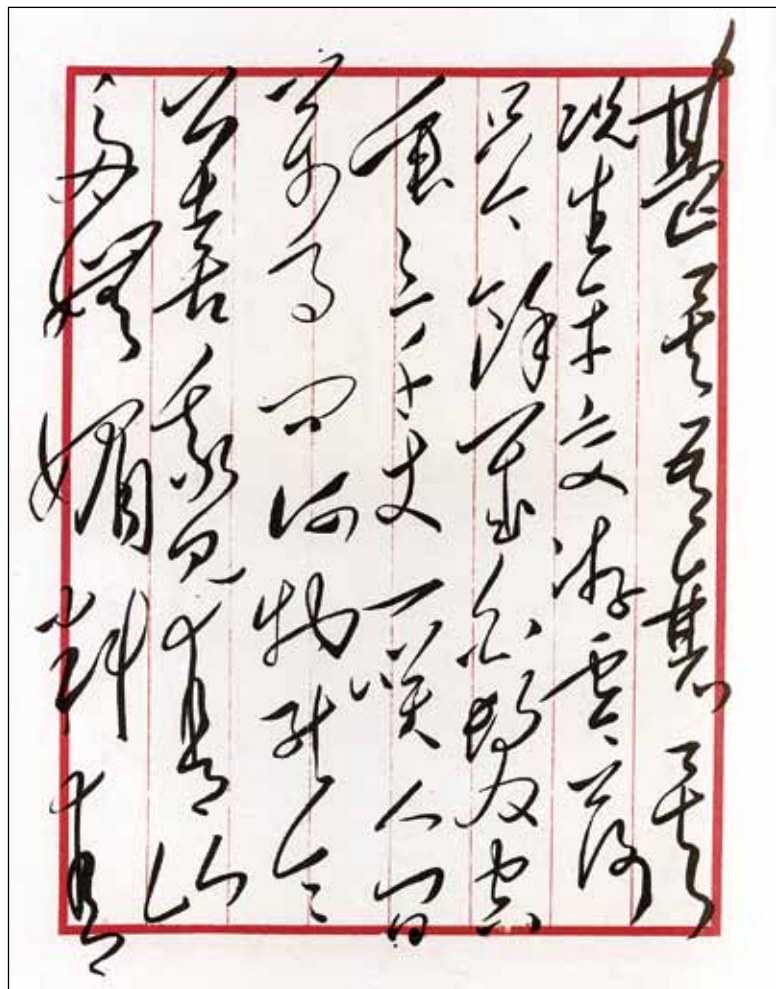
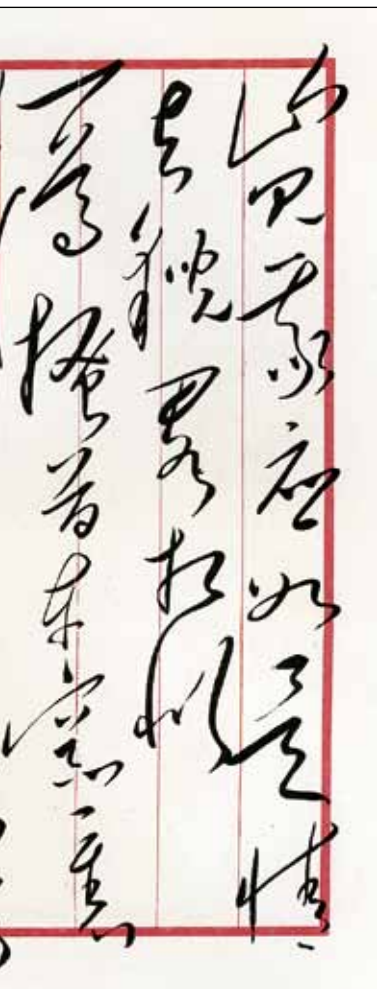
1966年6月，毛澤東寫下詩作《七律·有所思》。圖為詩作手跡。

行風先生：
甚喜敬志。為大局
計，彼此心同。個別
人情況複雜，一時
尚難肯定。為計似
宜緩行。敬頌
健康。

1967年3月10日，毛澤東覆信章士釗，婉言謝絕其調解毛、劉關係的建議。圖為毛覆信手跡。

此詩風味江左
甜熟名貴山陰
此詩風味江左
甜熟名貴山陰

酒理之妙理
此詩風味江左
甜熟名貴山陰
此詩風味江左
甜熟名貴山陰



毛澤東手書辛棄疾詞作《賀新郎》：

甚矣吾衰矣！況〔悵〕平生、交遊零落，只今餘幾？白髮空垂三千丈，一笑人間萬事。問何物能令公喜？我見青山多嫵媚，料青山見我應如是。情與貌，略相似。

一尊搔首東窗裡，想淵明、停雲詩就，此時風味。江左沉酣求名者，豈識濁醪妙理？回首叫雲飛風起。不恨古人吾不見，恨古人不見吾狂耳！知我者，二三子。

目 錄

第一章 獨有豪情 25

赫魯曉夫骨子裡對中國的蔑視，極大地傷害了中國人民的民族自尊心。毛澤東親自捉刀，公開發表九篇針對蘇共反華“大合唱”的反擊文章。這是建國後毛澤東又一段“激揚文字”的歲月。與此同時，對“現代修正主義”的問題，他開始了深入的思索和探究。

第二章 猶記烽火 83

1964年與1965年交替之際，毛澤東與劉少奇的分歧逐漸凸顯，最終激化至無法調和。從“十七條”到“二十三條”，毛、劉分歧公開化。毛澤東帶著沉重的思索，重新登上“猶記烽火”的井岡山。在這片成全了鬥志、鑄就了意志的土地上，他開始醞釀一場新的運動。

第三章 山雨欲來 155

一篇批判《海瑞罷官》的文章引起毛澤東極大的重視，他希望就此打破沉寂。毛澤東於西方的一個山洞閉關，十一天後神清氣爽地“出山”，隨後在武漢的長江一番暢游。浩蕩的江水，洗去了他一年多背負的沉重思考。他將憂患意識化為行動決心，決定帶領全國人民進行新的“長征”。他要在和平年代裡迎接暴風驟雨的到來

第四章 滿街紅綠 213

從具有強烈“革命造反精神”的紅衛兵身上，毛澤東看到了開創新局面的希望。他在歡聲雷動、一片沸騰的天安門廣場，一次又一次亮出自己信賴人民自發革命的姿態。然而此時，許多黨政軍高級領導人和民主人士的臉上掛滿了愁容與困惑。“文革”初期，令人始料不及、難以理解的事件接連發生，逐漸超出人力所能約束的範疇。

第五章 摧枯拉朽 271

進入1967年，“一月風暴”在各地產生連鎖反應，大奪權和派性武鬥爭端迭起，幹線運輸幾近癱瘓。大亂之際，黨內、軍內元老派對“文化大革命”的做法已從最初的“很不理解”發展到強烈不滿。“七二〇”事件迫使毛澤東倉促飛離武漢，他陷入了深深的思索。通過處理王力、關鋒、戚本禹的問題，他發出了控制“文革”局面的信號。

第六章 峰谷之間 327

“文革”派性衝突愈演愈烈，一個四處武鬥的中國超出了毛澤東的預料。他意識到問題的嚴重，斷然採取強硬手段，以圖控制亂局。“九大”之後，劉少奇被徹底打入地獄，而林彪卻如日中天，一躍成為“第二號人物”。一場中蘇邊境衝突，林彪統帥三軍，緊急下發“一號令”；他的舉措，引起了毛澤東的警覺，由此也埋下了兩人分道揚鑣的伏筆。

後記 380

1956年可謂是多事之年。就在這個年頭裡，一個曾被全世界共產黨員銘刻在心的光輝而偉大的名字，一夜之間被釘在了歷史的恥辱柱上。斯大林在蘇聯幾乎遭到了全盤否定！中蘇之間的矛盾由此進一步擴大。

1956年2月，嚴寒包圍著莫斯科，但克里姆林宮內的氣氛卻很熱烈。從14日至25日，蘇共第二十次代表大會在這裡召開。大會還邀請了包括中國在內的五十五個國家的共產黨和工人黨代表團參加。

這次大會是斯大林逝世後首次召開的蘇共黨的全國代表大會，是對蘇聯內外政策進行的一系列調整加以確認的大會。誰也沒有想到，大會結束後赫魯曉夫會引爆一枚政治的“定時炸彈”。

24日下午，大會宣佈閉幕散會，代表們各自回到住所準備離去。當夜十一時三十分，蘇共代表們又接到通知，被要求立即返回克里姆林宮，參加一個秘密會議，那些已經離開下榻的賓館的代表也被緊急召回。因為會議是秘密舉行的，外國代表團沒有被邀請參加。

這個秘密會議是赫魯曉夫為結束“斯大林時代”而精心準備的。

會議上，作為蘇共中央第一書記的他作了題為《關於個人崇拜及其後果》的報告，史稱“秘密報告”。報告以大量的、驚人的事實揭露了斯大林所犯的錯誤，論述了對斯大林個人崇拜所帶來的嚴重後果與危害。

會上，赫魯曉夫還公佈了列寧給第十二次黨的代表大會的信，這是對斯大林崇高威望最致命的打擊。這封信因被斯大林嚴密封鎖了幾十年，所有人都不知曉。列寧在這封信中對斯大林做了評價，指出“斯大林粗暴”，建議代表大會把斯大林從總書記的職務上調開，找一個比斯大林更耐心、更忠順、更和藹、更關心同志、更少任性的人代替他。斯大林後來所犯的全部錯誤，證明了列寧的擔心是正確的。這樣，赫魯曉夫首先剝去了斯大林是列寧的學生、戰友和合法繼承人的神聖光環。

剝去光環的斯大林變成了一個暴君，大量血淋淋的事實推到了代表們的

面前——濫用權力，製造大量的冤假錯案，大批忠誠的共產黨人和革命幹部被逮捕和處決，社會主義民主和法制遭到踐踏。而與此同時，斯大林又在製造和欣賞對自己的個人崇拜……

儘管赫魯曉夫再三強調，他所作的“秘密報告”不能拿到黨外去宣揚，尤其不准登報，以免為敵人所利用。而事實上，赫魯曉夫一邊強調保密，一邊又將報告的全文向黨的積極分子傳達。

這樣一來，所謂“秘密報告”就沒有了秘密可言。

斯大林的名字、他的語錄、他的功績、他的形象幾十年來在全世界共產黨人中間猶如精神支柱。波蘭統一工人黨總書記貝魯特由於經不起這樣突如其來的精神打擊，還沒等離開莫斯科，就在悲哀驚嚇中猝然去世。

作為中共代表團成員參加蘇共二十大的鄧小平，把赫魯曉夫“秘密報告”的速記稿帶回北京。毛澤東接到“秘密報告”後極其震驚！蘇聯對斯大林的否定給當時的中國共產黨帶來了唇亡齒寒的感受。這份文件無疑對毛澤東的精神世界產生了衝擊。

5月份，美國中央情報局從波蘭人那裡搞到了“秘密報告”的全文，並將此報告發表。赫魯曉夫的“秘密報告”自此大白天下，其產生的巨大影響猶如原子彈爆炸，斯大林的神聖形象被粉碎了。東歐國家的人民要求其領導人糾正過去的錯誤，為冤假錯案平反昭雪，一些地區出現了要求擺脫“斯大林模式”、擺脫蘇聯控制的社會情緒。

首先，波蘭出現了大的社會動盪，匈牙利緊隨其後。兩國發生了群眾走上街頭抗議當局的騷亂，史稱“波匈事件”。面對突如其來的衝擊，一些東歐國家的領導人被弄得不知所措。後來波蘭事變得以和平解決；而在匈牙利，騷亂演變為當局無法控制的動亂，直到蘇軍的坦克開進布達佩斯，動亂才得以平息。

中國也難避衝擊，受波匈事件影響，國內相繼出現了一些攻擊共產黨領導的言論和少數地方的罷工、罷課和公社社員退社事件。這對中國共產黨的領導層，特別是對毛澤東觸動很深。其影響既有積極的，也有消極的。

他分析波匈事件發生的原因，認為新一代蘇共領導人雖然一方面在批判斯大林，而另一方面又在繼續重犯大國沙文主義的錯誤。這更加堅定了毛澤